世界艺术｜常玉：终其一生讨好自己！

常玉

提起常玉，大家可能会有很多画面，

《五裸女》与徐碧薇的“小绯闻”。

生时郁郁不得志，死后拍品过亿。

比起他同时代的、

与我们近之亲之的徐悲鸿，

对他的陌生感是显然的。

女人、花儿、空寂旷野里

一头动物的小身影，

这些都是常玉终其一生所

描绘的对象。

五裸女

他的一生大起大落，

在艺术上坚持我行我素。

1966年在巴黎因煤气泄漏去世时

仍默默无闻、不被赏识。

幽蓝明菊

而今，西方公认他为世界级的

绘画大家。

常玉（右）与兄长常俊民

 常玉1901年生于四川南充，

少时家境殷实。1919年常玉

以留法勤工俭学的方式前往巴黎，

与徐悲鸿、林风眠熟稔。

常玉的艺术观点却与他们不同，

他不进美术学院进修，

常在咖啡馆里一边看《红楼梦》

或拉着小提琴一边画画。

红毯双美

在常玉的画笔下，

男人几乎没有入过他的法眼。

就是他自己，也没画过一幅自画像，

这在“就地取材”的艺术家里，

是很罕见的。

四女裸像 

他几乎不审视自己的样子，

一双训练有素的眼睛，

永远顾盼在女人身上。

双裸女

他钟情女人，深爱女人，

爱画女人，认为女人就是上帝

造给人间的一个美妙奇迹，

他愿意在这个梦里醉生梦死。

人约黄昏后

非常明朗的情欲的态度，

不藏，不躲。

盘踞裸女

他的女人无疑是性感的，

曼妙无比的，身上的每一根弧线，

每一处凹凸，有肉肉的孩子气的韵律，

有润润的匀匀的意态，散发着

一股蜜意柔情。

端坐淑女

绝少有细节的描绘，

流畅恣意的线条，从这里抛过去，

从那里绕回来。

《入浴》

始于激情，

停顿于心满意足的快慰处，

技法高超，情感炽热，

气息却一片纯真干净。

小裸女

线条的光滑起伏，需要圆润打底，

他许多的女人，

有他想法与手法上的一种夸张。

他有了不起的中国书法功底，

他的笔触，泛着书法的一股浓香──

我想常玉私下里，

是否也窃喜过他这种东西融汇的创新？

女人身上没有一根多余的线条，

那是不是点明了常玉一生

崇尚简洁的人生哲学？

我觉得是的，也许在常玉看来，

人生要精减无数不必要的东西，

要呈现另一种清新样貌，

画面如此，线条如此，艺术风范如此，

生命方式更加如此。

往深度里走，

而不是趋近浮世的广阔表面；

观照自己的内心与真正需要，

甚于关心俗世界定的那套名利理论。

端坐仕女 布面油画 74X50CM 1930年

不受任何他人的抱负的裹胁，

不从众，只遵从内心的指引与呼唤，

往自我的幽暗小径一路探索下去，

这既是常玉的天赋，也是他

非凡的勇气。

从他的绘画里，

可以看到常玉精神上的这种取舍。

白瓶花卉 

女人、花儿，空寂旷野里

一头动物的小身影，

这是常玉终其一生所描绘的对象。

绿色背景的百合花

花朵娇嫩，女人柔情，

动物是天地间的大美。

八尾金鱼

着墨少到几近于无，却表达出

最丰富的内涵。我于他的花朵里，

是从未看出过他的颓废的。

磁州窑瓶内的白莲

他的花，枝叶有着别样的烂漫，

设色可能清雅，也可能浓艳，

却半点没有俗气，泛着一身的空灵气。

猫与剑兰

枝节有倔强的气度，硬朗地占据画面，

仿佛要冲出画面去。

一干枯枝，三两朵鲜花，几片叶子，

就可以画出满眼的咄咄生气与朝气。

青花盆与菊

色彩雅致时，轻柔到

   人要靠拢去才能看出一片片花瓣；

    色泽浓烈时，花叶陡然绽放，

    从黑色里开出夺目的灿烂来。

聚瑞盈馨

或许如人所说，从他的笔法里

看到过马蒂斯与莫迪里阿尼的影子，

所以把他称为东方的马蒂斯，

或东方的莫迪里阿尼，

似乎这样就概括了常玉的艺术风貌，

他的名头也才更为响亮。

白牡丹于玻璃瓶

但如果真的对这两位

西方艺术家了然于胸的话，

会晓得常玉与他们是大大不同的。

常玉，《蔷薇花束》，1929，油彩画布，73×50cm 图/保利香港

马蒂斯不通东方，画面挤得满，

东方禅宗里“少即是多”的说法

他并不知晓，而常玉对此是

无师自通的。

常玉，《婚礼花饰》，1930年代图/保利香港 

莫迪里阿尼笔下的女人也是简笔叙事，

色泽也斑斓，但常玉那种

减了又减的画法，精气神比之更为凝结，

更不要说蕴藏于其中的

只属于东方的水墨笔法有多漂亮。

打滚的马 纤维板油画  66X81CM 1940年

常玉谁也不是，只是他自己。

要真说他与什么主义沾边的话，

我愿意说他是现代主义里的

极简主义者。

孤独的象

在生命的后期，

常玉与女人渐行渐远了一些，

与动物亲近得更多一些。

白马黑马

他笔下的动物是他心中最柔软的一块，

小马、小象、小猫或花豹，

可爱得像小剪纸，又如小时的玩具，

仿佛伸手就可以从画上捉下来。

小猫扑蝴蝶，花豹撒欢打滚儿，

马儿四蹄朝天在地上搓痒痒，

全都是浑然忘我的状态，

乐不可支的状态。

他画得最多的马儿，

或成群结队，或俩俩偎依，

或形单影只，

却都带着一身美好的稚气。

欢快地行走追逐在宇宙间，

透着孩子的无邪与英雄的无畏气概。

20岁出国之后，

常玉再未见过他的慈父。

而当初爱他教他的父亲，

就是一名以画马闻名百里的乡绅。

别离父亲半世，身旁一张照片全无，

他想念他的父亲，

便借由父亲最爱的马儿提起画笔，

每画一匹马儿，仿若就在

与亲人对话一般。

意气美少年时，

这种亲情之爱常玉不会懂得，

只有岁月递增，情感沉淀酝酿，

那股亲情的醇香才会由心间

慢慢散发出来。

常玉的马儿，

是他对父亲深邃的沉甸甸的情感，

又是他自我观望的一种投射与暗示。

单匹的稚气的马儿，

赫然走在偌大的天地之间，

看上去好像在揭示着他内心的孤单，

却又仿佛在抒发他发现了宇宙

秘密之后的极致快乐。

是的，我想说，他不一定是孤单的。

是因我们害怕清冷的本性，

害怕不能功成名就，

才愿意把他想像成孤单的。

他安谧无声的世界，他的静空，

他的仍然孩子气的不入世的欢乐，

我们是无法想像的。

仰躺的豹 纤维板油画 65X80CM 1940年

今天，他不见得想要的那些东西，

他无意求得的那些东西，

巨大的名气、巨大的炽热与

最大的功利，都轰然前来。

他要是没有在一场煤气泄漏事件中

意外死去，仍然活着，

他会不会觉得这些东西完全无从招架？

或是天真一笑，照常不把它们当回事。

事实上，在他活着的时候，

他就已经非常清楚自己在艺术史

上的有可能的地位。

没有上过正规的艺术院校，

没有参与过国内的任何艺术组织与运动，

也没有做过艺术以外的什么大事，

甚至不与画廊合作，

始终没有在法国闯出名气，

凡此种种，似乎处处于他不利。

他说过：我的作品，

能帮助人们转换及改变

对于欣赏绘画艺术的品位。

我不欺骗，故此，

我不被归纳为这些为人接受

的画家之一。

他温和，不谙世事，

但他的确具有高度的智力，

早明辨世界不一定会接受

他的特立独行，所以他并不贪心。

但世界终于还是见识了他的天才，

找到了他。对常玉，我还想说，

人不必轻易交付自己的同情，

给并不是那么了解的人。

常玉有着很好的家教，

很高的个人品味，很自在的心性，

很多很多的见识。

他一直在尽享着自己的独特个性

与适宜于他的生活，外围功夫下得少，

内在功夫下得深。

他的花朵，他的女人，

他对动物的静静凝视，

是他在用那颗率真的心，

与世界对话。

某一时间段，

在人耐不住寂寞的时候，

这些行为看上去似乎是完全

没有价值的。

但价值意味着什么呢，

人类一切正面的价值，

不都是为着精神的愉悦与欢乐吗。

豹栖巨木 木板油画 76.2X130.7CM 1950-1960年

万物静观皆自得的常玉，

于自己的艺术里有那么纯粹的心思，

他的价值只怕比入世的价值，

更具穿透力也未可知。

常玉，《盆中白莲》，1934年代图/保利香港

俗世的人叹息着他的孤独，

想像着他的无言沉寂，形容着他的潦倒，

悲悯着他寂寥的生活，以及，

最后那不由自己决定的死去的方式，

似乎艺术家常玉，简直倒霉可怜之极了。

但真相是不是那样呢，

一个人的精神不挺立，内心没有洞见，

他的才华会一直处于提炼之中吗？

他笔下的作品会臻致那样的境界，

到达那般的纯粹吗？只做他自己，

不做别人眼里的自己，这另一种强大，

比之与他人抱团取暖，只怕更

加难以做到。

在这样一个艺术家面前，

我们异口同声的对他的同情，

岂止庸俗，而且轻浮。

写到这里，仿佛感觉常玉穿透了

时间的长廊站在我们的面前，

如此真切，呼吸可闻。 

  今日荐读 

转载须知

后台回复“转载”，

无二维码授权图片的童鞋会被举报的哦！

—［世界艺术·生活美学］—