祥山 · 展评 | 孤岛——银坎保

孤岛

“时间的河”参展作品《孤岛》 行为视频 6'07'' 2015

创作自述：

“小岛对面，长眠着我的老祖公。

它坐落在龙门水库，水域绵延几十公里，连接着南海。那年清明节，我回到老家谷家下村，在一个早晨上了这座岛，用鞭炮围着岛绕了一周，然后点燃，赤身裸体地在爆炸声中，顺着烟雾缓慢地走了一圈。这是我与老祖公的一场对话，一场不可重复的行走，也是自己对个体在社会中的遭遇所做的反应。

每个人都是一座孤岛，能够连接孤岛的，是内心的爱。”

我在岛上的生活经历，让我此后的日子，充满了激情。

我的记忆是在四岁的一个中午开启的。朝着大海，岛东面的晒谷场上，酷热让稻草的香味弥漫成一堵墙。爷爷吆喝着牛，拖动着滚动的“石牛”——整块圆柱型的麻石，两端头凿了方形的小洞，用木头固定在洞上，再固定到一个四边形的木架上，用绳子和鞍，套在牛的脖子上。几百斤的石牛，在牛的拖动下，滚动着，围着圆形的谷场，不停的打转。我盯着牛，它咧着嘴，喘着气，偶尔用舌头卷起一把带谷子的稻草，在嘴里不停打磨。

啪，一鞭子下来，牛走得更快了。爷爷不停的叫喝：贪吃鬼，就不能老实地干活吗？

我看到牛的皮毛，有鞭子的痕迹。几个小时下来，稻穗上的谷子掉得差不多了。父亲和母亲用叉子把稻草翻了个边，我看到稻草下面是饱满的谷粒，带着金黄的壳，盖在黄色的稻草下面。牛继续拖着石牛打转，半天下来。岛的对面海面上，慢慢的有了红色的晚霞。谷子打完了，稻草被翻成一堆，堆成了一个高高的草垛。我高兴地爬上草垛的顶端，挖了个洞，钻进了洞里，第一次闻到的稻谷熟了的清香味道。

我躺在稻草堆里，捡起几颗湿而饱满的谷粒，放到嘴里，嚼了一下，甘甜的味道，有点像乳汁，很幸福。我躺在草垛上，闻着稻草和谷子的香味，听着远处传来的海浪声。我意识到了生命个体的存在，我有了我自己。我的经历也就在谷子岛上开始生长开来，也就有了后来的故事。

我打开窗，看到老鼠在我们茅草屋顶爬个不停，交配的春季，吱吱叫着，让人发麻。我还看过，十多只粉红初生的小老鼠，躺在谷仓里，眼睛还没开，可以看到血脉膨胀着的黑色眼珠，包裹在粉红的眼皮底，心脏隐约可见的快速跳动，血脉布满皮肤底下，成了红色。我讨厌老鼠吃过我们辛苦劳作而来的谷子和它们成群结队的活动，愤怒地把它们丢到了街上，一群饥饿的鸭子，把它们全吃了。也许动物是凶猛的。

我的皮肤被太阳晒得通红，赤脚走在地里，抚摸着突起的石头，看着波光粼粼的水面，我无法发泄慢慢成长的精力。我七岁就会跳到海里，开始跟着大家游起泳。海浪拍打着远处的太阳，岛上的渔民会开着船，到很远的地方，运回各种各样的鱼和海鲜。云霞覆盖的海面，是我快乐的天堂。我想活成一条漫游于海底的大鱼。我在这片海里，游乐了几年，几乎每个傍晚，我会泡在海里。忙碌的大人，不会留意我们的存在。我就是在海里，跟邻居“大嘴”成了好友。

大嘴大我10岁，我们的友情在大海的畅游里成长。大嘴会给我讲各种他的遇上的事情，他不爱读书，爱好就是在海里游泳，看不同的女孩子，咧嘴大笑，吹口哨。我喜欢游海，也喜欢听大嘴的唠叨。

有一次大嘴唠叨他的奶奶：我的奶奶每年夏天，都会用红色的大漆，刷一刷一口停在院子里的大棺材，红得发亮。奶奶说，这是她死后的大福气，得好好的保护，在阴间也有个舒服的地方睡觉。我就不理解，她为什么老早就给自己准备一口漂亮的果木棺材。我有一次还爬进去过，里面很大，但不舒服。我躺在里面，想想我还爱着隔壁村的妹子秋月，就浑身起鸡皮疙瘩，我赶快爬出来，把奶奶吓了一跳，她拿着扫把追了我几条巷子，再也不许我靠近她的棺材。我后来远远地看着发红发亮的棺材，想了很久，不理解人为什么会死。我只想跟我的秋月每天粘在一起。有一天，奶奶八十岁那年，她洗漱干净，躺在床上。夜里，安详地离开了。我看着大家把她安放进她红色的棺材，抬到山上，放进墓里，变成一座山丘一样的坟。我明白了，奶奶的爱是有来生的，她把她的生命化成了一种自己理解的方式，放归自然里，回到土地。我对她的爱，是平静的，对她的离去，没有太多的哭泣。我懂她对死亡的理解。每次，我想起她，就觉得她是安详地活在她的世界里。

大嘴歌声嘹亮的青春里，我十岁那年，大嘴刚好二十，他跟我描述了他的初夜和爱情：在一个海岛上，大海环抱的岛上，那是一个清晨，雾气很重，只看到远处零星的渔船，飘零在海面上。大嘴结实而黝黑的皮肤上挂着水珠，他和秋月游过海面，躺在岛上，沙子是湿的。大嘴抱着秋月，浑身发热。秋月很紧张。浑身发抖，大嘴结实的手臂抱得她发疼，当大嘴的手指经过她微微隆起的胸部时，她轻轻的发出了一点喘息，大嘴把持不住，用他很笨拙的姿势吻了她。

秋月躺在地上，看着大嘴黑色的皮肤，她爱着大嘴，在岛上，她是幸福的。她用生硬的动作，迎接着大嘴的吻。海浪拍打在沙滩上，秋月退去了她的衣服，与大嘴热烈的抱在一起。大嘴和她第一次赤裸裸地在一起。她很渴望，也很害羞，看着大嘴坚硬起来，不知如何是好。秋月配合着大嘴的动作，如大海潮汐一样的力量，起起落落，把秋月和大嘴撕裂了，融合在了一个红色的岛屿上。秋月觉的时间停止了，海浪声盖住了呼吸。她溶解，化成水一样。

我听着大嘴的描述，隐约懂得他对爱的理解。我看着海的远处，觉得爱就像海一样，蔓延很远，包裹着一切，淹没着我们的生命和世界。

有天，大嘴打架啦，他被隔壁村的一群青年围攻。因为他们知道了他跟秋月的爱情。秋月的父母觉得大嘴耍流氓，叫来一伙人，把大嘴打了。大嘴，身材矫健，撂倒了几个人，跑了。这事闹得很不开心。大嘴美好的爱情，也就在这次事件后破灭啦。

打架那年，大嘴跑了。他读大学的哥哥，尸体却被人从首都送了回来，被牛车拉进村里。这个世界似乎有些暴力是联系在一起的。大嘴被打，但他哥哥却死了，在离谷子岛2000多公里的地方，被枪所毙，成为逝去的一个优秀大学生，对于一个边陲之岛的人，这事不可思议，对于谷子岛的人来说，这次死亡是意外而不可接受。他们却只能无奈地把大嘴的哥哥，埋在远处的山谷里。离家的灵魂，也就飘荡在远处的山丘上。大嘴对哥哥的死，无法释怀。他辍学了。离开了谷子岛。

谷子岛的土地，红且干硬发热，热气从地里冒出来，我看着白鸟飞过大海，对大嘴的消失很伤心。每次游过那座岛屿，我会想念大嘴。我慢慢长大，游过很远的海面，到达那座大嘴和秋月躺过的岛和沙滩上，看着太阳在海风里，慢慢沉寂。我无数次在脑海里重复着这个故事场景，直到离开谷子岛。

我多年后见到了大嘴。那年我37，大嘴也就是47。我正用水墨画一座岛，岛上飘着雾气。我们有二十多年没见面了。他在一个艺术展览上看到我的名字，便想方法联系到我，要我一定回到谷子岛一趟，到他的城堡吃一顿饭。

大嘴走在我的前面，说他盖了座城堡。

大嘴离开谷子岛后，开了家大排档。开始卖鸡，用的是走地鸡，喂之稻米和虫子，肉结实。鸡淹没于开水，煮5分钟，起锅，放到冰箱急冻十分钟，取出，皮色鲜黄，皮光肉脆，口感细腻而有弹性，配上自己种植的沙姜和手工酱油，是一绝的“白切鸡”。

经过多年的经营，大嘴的资金雄厚，开了多家连锁店，在谷子岛的东面的中心地带，跟政府拿了一片地，有30年的使用权。这是一块肥肉，大嘴花了大价钱和疏通政府里的人，才稳妥的把地拿到手。大嘴把这块地盖成一个海鲜批发市场——“谷子海鲜城堡”，在这里，你可以买到来自海洋的各种食材：太平洋的石斑，澳洲的龙虾、鲍鱼，南海的生蚝，北海的珍珠螺，甚至深海里的鲨鱼、鲸鱼、乌贼、海豹、虾姑、马鲛鱼、比目鱼……

有时，人吃遍地上走的，天上飞的，海，到底还能给人提供多少食物。我走在大嘴的海鲜城堡里，我才明白人对吃是如此的贪婪。在吃的方面，我们就是世界的王。吃的欲望上，人是无需掩盖的。大嘴的广告语：吃香喝辣，一生快活。他把宫殿里最中心的一间房间，设计成吃海鲜的独立空间，房间只有三张餐桌，每天接待三桌客人。烹饪用的所有的食材，都是飞机从国外空运回来的海鲜。例如龙虾、霸王蟹、海胆……，刺身用的挪威三文鱼等。海鲜，多数用果木，如荔枝木、龙眼木等，慢火蒸熟，肉质细嫩，而火候控制的很恰当。例如蟹，肉松而蟹黄紧，龙虾，壳红润而肉嫩。每桌价格不菲，配上上等的法国红酒。一桌20万上下，但需求者众，求之若渴，得提前一年预定，如大嘴描述的一样：海鲜盛宴，煮酒会英雄。

我在大嘴的海鲜城堡里，聊起我十岁时跟他游泳经过的小岛和秋月，大嘴抽着烟斗，笑了笑，一种遥远的记忆在他脸上荡漾了一下，便消失了。他沉默了几分钟，说：你的岛画得好。

那天我们喝了这辈子最多的酒，忘记我们自己在哪里，像游在海里的鱼，精神却从没离开过我们曾经生活的岛。

艺术家介绍

“时间的河”参展作品（祥山艺术馆）

《隐秘角落的台风》（左） 纸本、墨 29×29cm  2020

《今夜我们该如何面对目睹无视的悲伤》（右） 纸本、墨 29×29cm  2020

《他人就是地狱》 油画、雕塑（尺寸可变的组合） 2009-2011

《我们需要彼此》 铁、不锈钢、砂（尺寸可变） 

300×300×80cm 2012

《水泥锥认领行动》 2013-2014

创作自述：“为了驱逐流浪汉，广州⽩云区、天河区多处天桥和高架桥底被浇筑了⽔泥锥。2012年，我在广州三元⾥的天桥下，收集了其中⼏⼗个，并做了些⾏为图片记录现场。⽔泥锥占据的天桥下，被驱逐的流浪汉让我看到了所关注、思考和体验的——作为人应当拥有的自由、居住、生存权利等。关心流浪汉的权利，就是关⼼⾃⼰，某种意义上，我和流浪汉并没有本质的区别。

作品结合行为、图片、⽹络平台、现成物等，对个⼈艺术的边界进⾏探讨，通过艺术让个人和社会及他人产⽣关联。”

《忐忑》 雕塑、石头、现成物、建筑废料

（尺寸可变的组合） 2014

《七色鹿》 文本和图⽚ 338页 14×20cm 2015-2018 

创作自述：“2015年至2018年期间，我⽤了2年多的时间，把⾃⼰的⽇常⽣活体验，写成了26篇文章，就像英⽂字⺟A⾄Z的⼀个轮回，⾃真实写到虚构，结合⾃⼰拍摄的图⽚，组合成册《七⾊⿅》，共338页，制作成1984本册子。⽂章里形形⾊色的⼈，有时是鹿，有时是马，有时与我融为⼀体。”

《龙眼角柜计划》 银坎保、陈晓阳联合发起的社会参与式艺术实践项目 杉木、综合媒介 2016-未来

《河流》展览现场 2017

创作自述：“时间就是安静流动的河流，灵光闪烁。我把一个多月以来，在乐明村，用手机拍摄而来的小视频和录制的山村里的声音，把遇上，见到，或者熟而不见的东西，用视频拍摄和录音剪辑的方式，用七个小视频，讲了七则故事。我把故事，放在‘源’美术馆的现场里。”

《灵山之四》 综合材料、墨、矿物质颜料 60×60cm 2019

《他的心特大，要在时代的浪里钓一条大鱼》 

纸本、墨 29×29cm 2020

《爱》 视频影像 3'09'' 2018

创作自述：“2018年5月，在沙漠里待了一段时间，搜集了大量干枯的根茎和带刺的荆棘，将其制作成一个大球，待到深夜，点燃，从沙丘的顶端滚下。沙漠的荒凉和炽热，引发了我对情感的特殊表达，也许这就是我在那个时刻对‘爱’的理解。”