王多鱼都得犹豫！用100亿美元拍几张照片是什么体验？

你是谁，从哪里来，要到哪里去？

经典哲学三问，有些人低头沉思，有些人则望向天际。

NASA举起了手，说有个小项目，要把一个口径6.5米的望远镜送去距离地球150万千米的第二拉格朗日点，或许可以观测到今天可见宇宙的初期状态。

什么样的望远镜？什么第二拉格朗日点？什么叫观测到可见宇宙的初期状态？翻译一下，就是要花100亿“刀”去拍照片给你看看宇宙诞生之初的图像，但钱花了也不一定能拍得到。

距离的遥远无法派宇航员进行维修保养，未来的测试中还可能发现未知问题，稍稍不慎就会制作出一滩“太空垃圾”。100亿美元或打水漂，最大胆的风险投资人也未必敢对赌。

嗨！拍吧！“王多鱼投了”！为了回答每一个人的哲学三问：生命的起源，地球的归宿，浩渺宇宙中星星点点是否还有其他殷切的期盼。况且宇宙本身就是终极浪漫——因为热爱星辰，我们不惧黑夜。

价值百亿的全彩图像

当地时间7月12日，美国国家航空航天局（NASA）公布了发射于去年12月25日的詹姆斯·韦伯空间望远镜（JWST）拍摄的首批全彩图像。据NASA的说法，该耗资近100亿美元，重7吨，主镜直径6.5米的的巨型项目为人类呈现的是迄今为止最深、最清晰的遥远宇宙红外图像。

照片中这片深邃神秘的宇宙空间，从地球上看大约只有指尖上一粒沙那么大，但这背后却暗藏玄机。

拜登选择发布的SMACS 0723

这张星系团SMACS 0723被称为韦伯的第一个深场，图像细节极为丰富，在照片中，每个光点都是一个充满约 200,000,000,000 颗恒星的星系。

数以千计的星系第一次出现在韦伯的视野中，这片广阔的宇宙覆盖了大约一粒沙子大小的一片天空。

NASA局长纳尔逊在白宫说:“如果你把一粒沙子放在指尖一臂远的地方，那就是你看到的宇宙的一部分，只是宇宙中的一个小点。”

而这一个小点就涵盖了我们所在的星系，所在的共有的生存环境，所见到的所有的人和物的合集，所有的悲欢离合，所有的喜怒哀乐，所有的所有，在这张照片上如一粒沙子般呈现。

从“鸽王”到“韦神”，26年辛苦不寻常

命运多牟的詹姆斯·韦布空间望远镜项目启动于1996年，起初称为“下一代空间望远镜”，2002年改为现名，以纪念美国国家航天局的第二任局长詹姆斯·韦布在阿波罗计划中发挥的关键性领导作用。

按原计划，詹姆斯·韦布空间望远镜本应在2007年发射，初始预算5亿美元，但后因预算等问题不断推迟。从1996年立项至今扩大10次预算到百亿美元，推迟发射十四次，是名副其实的“鸽王”。

科普作家娜塔莉·沃尔奇佛写到詹姆斯·韦布空间望远镜的诞生记，称要想回望宇宙的诞生，看见第一群恒星的星光，必须先磨出一面和房屋一般大的镜子。但没有火箭能装下一面有房子那么大的镜子。于是，镜子必须被折叠起来。

折叠镜子：为了被折叠，镜子首先必须被分割成由多个镜片组成的蜂窝阵列。为了共同聚焦产生清晰的图像，镜片们在太空中展开后，必须排列到近乎完美的地步，这就需要精度极高的电机。这些电机能轻轻推动镜片，移动的距离可以精确到仅仅是病毒宽度的一半，以保证所有镜片安装到位。

绝对小巧：“韦神”的制动器能以10纳米的精度推动镜面，这个宽度仅为头发的万分之一。

不仅要精巧，而且要绝对意义上的轻巧，于是整个韦布望远镜的重量，只有一个大型地面望远镜重量的2%左右。

定点投送：这样依然还不够。还要把望远镜送去到一个特定的点——第二拉格朗日点。在那个点，月球、地球和太阳都位于同一个方向，架设起一个网球场大小的巨幅遮阳罩，望远镜就可以同时挡住这三个天体。
通过这样的方式，望远镜终于可以进入极度深寒的状态（-223℃），从而探测到宇宙黎明时的微弱热量。

遮阳罩难题：遮阳罩既是红外望远镜的唯一希望，也是它的致命弱点。它只能由薄织物组成。工程师们心知，薄织物是“不确定的”，它的运动不可能被完全控制或预测。如果遮阳罩在展开时被钩破，整个望远镜就会变成一坨太空垃圾。

选遮阳罩的材料，让科学家们犯了难。首席工程师迈克尔•门泽尔形容这件事有多难：如果是刚性的东西，比如一扇门，你安上一条铰链，就可以预测它的运动方式。小菜一碟。但现在给你的是一条软的毯子。在床上推一条毯子，然后试着预测它会变成什么形状？太可怕了。同样的事情也发生在绳子上——每一根拉紧遮阳罩的绳子，可以有一百万种不同的运动方式。更糟的是，在零重力状态下，这些东西可以跑到你不希望它去的地方。
大约在2004年，2位NASA工程师来到门泽尔的办公室，说他们有办法。其中一人拿起门泽尔桌上的一张纸，把它折成Z字形。遮阳罩可以折叠成许多这样的Z字形，也就是“手风琴式折叠”。门泽尔觉得这个办法行得通。

……
一个又一个小难题，不断出现。结果是，韦布望远镜比原计划迟了14年，预算超了20倍。

在发射之前，所有参与这项工作的人依然提心吊胆。因为韦布望远镜是一锤子买卖。
当年哈勃望远镜在低地球轨道上，离我们也就559千米，望远镜“近视”了，宇航员手里拿个扳手就飞上天去修了。但是韦布望远镜离我们150万千米，变轨失败或一颗微陨星撞击，出了任何问题，科学家和工程师们只能抱头痛哭，别无他法。
这个项目的首席科学家，诺奖得主、天体物理学家约翰·马瑟说，“我们已经尽力去发现所有的错误，进行测试和演习，此刻，我们将把价值数十亿美元的望远镜放在一堆爆炸物上。”

从“鸽王”到“韦”神，用了足足26年，“韦神”望远镜终于可以进入极度深寒的状态（-223℃），从而探测到宇宙黎明时的微弱热量，这些凝结着人类智慧结晶的照片价值不菲、来之不易。

“今天代表着探索我们宇宙的一个激动人心的新篇章，”美国副总统哈里斯说。“从有史以来，人类就带着奇迹仰望夜空，多亏了几十年来一直致力于工程和科学奇迹的人们，我们才能以新的理解仰望天空。”

关于宇宙前所未有的全新体验

古往今来，人类对宇宙的探索从未停止：从托勒密、哥白尼、伽利略到嫦娥探测器、祝融号火星车、天宫号空间站，从地球、月球、金星到太阳、火星、系外行星……在1608年望远镜被发明出来之前，所有的天文观测都通过肉眼进行。1608年，荷兰眼镜制造商汉斯·利伯希发明了望远镜，借助望远镜，伽利略·伽利莱等天文学家能够观测到行星的表面，并发现了它们的卫星。这之后，航天器和宇航员为了探索宇宙而进入太空，突破了地球的物理局限。

而这一次，是最为深刻，最为清晰，最为丰富的一次，发现了许多“史无前例”。